Живешь себе спокойно, живешь.

Дом - работа - дом - рынок, дом - работа - дом - работа - в магазин за колбасой. И тут у тебя появляется собака и ты лихорадочно начинаешь впихивать в свой обычный график всякие дрессировки - прогулки - кормежки - ветеринарки. Компьютер вспухает википедийными понятиями "Хэндлер", "обидиенс", " ССП-ППС ", "грумминг", "аджилити" и прочими неприличными словами.

Работа становится необходимостью, а отдел колбасы в супермаркете смотрит на тебя взглядом обиженного любовника, когда ты застываешь в восторге возле стеллажа с роскошными резиновыми сине - желто - красными курями и прикидываешь - сразу сожрет, или на два дня хватит?
Воскресенье становится главным днем, потому что дрессировка. Солнце, грязь, дождь, жара - ничего не помешает твоему счастью походить, согнувшись в три погибели, перед ушастым паршивцем, который никак не хочет ходить спокойно, а только скачет, как дикий заяц.
Ты перестаешь быть уважаемым человеком в своем доме, соседи на раз замечают тебя свистящим, пищащим и скачущим, как молодой козел. Только бы собака на тебя внимание обратила. Ведь ты очень стараешься быть для нее интереснее дохлой кошки или соседской хохлатой собачки. Мнение соседей в этот момент для тебя ничего не значит! А ведь ты пока еще старший по подъезду и тебя наверняка ждет повышение до почетной должности председателя домового комитета. Но собака разрушит твою карьерную лестницу, не сомневайся! Это первая стадия деградации.
Когда вся семья вечерами пучит глазки в телевизор, споря, кто же грохнул инкассатора, ты изображаешь участие в дискуссии, но втихоря копаешься в шерсти у собаки - а вдруг клещи! При этом нужно суметь вовремя вскрикнуть, чтобы своим криком попасть в сценарий фильма, а не в найденный прыщик на теле томного блондина. Семья пока ничего не подозревает.
А как ты одеваешься? Главным критерием становится удобство в выгуле щенка, а не приличный внешний вид. Выбирая с вечера одежду для завтрашнего похода на работу, ты прикидываешь - эти брюки хорошие, в них можно сразу после работы взять пса на поводок и бежать гулять. А эта рубашка стесняет движения, будет неудобно махать руками. Эти туфли. Нет, лучше кроссовки! Макияж? Зачем? А вдруг собака захочет тебя облизать еще до выхода? Так и заявляешься на работу этаким чучелом. Но мнение сотрудников, как и соседей, тебя уже не интересует. Это вторая стадия деградации.
Первый вопрос, который ты задаешь мужу/жене, когда он/она первый приходит с работы - гуляли? Второй - покакали? Муж/жена, постепенно заражаясь вирусом любви к собаке, начинает перечислять подробности - где гуляли и сколько покакали. "Воooт такую кучу наложили, прямо под окнами! Иди посмотри! " Бежишь смотреть. Фу, славабоху, на газоне.
Психоз крепчает, когда щенок начинает икать или у него отрастают когти, а ты еще не знаешь, как их правильно подстригать. Тогда твой заводчик превращается в психиатра и назначает тебе встречу в парке для показательной лекции про икоту и отросшие ногти. Но стричь ногти ты всё равно продолжаешь бояться, надеясь на асфальт - сотрутся сами!
Икота пропадает, но появляется любовь к молоденькой пуделихе из соседнего подъезда. Хозяйка, увидев тебя с собакой во дворе, не покидает спасительного подъезда, подглядывая в щелку - когда же ты утащишь своего Ромео с общей территории, чтобы пуделиха могла сделать свои дела на клумбе с розочками. Ах, эта любовь! Твой пёс ещё писается по девчачьи, но уже готов ухаживать за каждой юбкой. И попробуй оттащи его! Откуда такая сила в несовершеннолетнем ухажере просыпается?
Кроме всего прочего, ты начинаешь замечать психические отклонения не только в себе, но и в своей собаке. А иначе почему она на дрес. Площадке или дома такой ангел, а на прогулках превращается в необузданного демона? Раздвоение личности? Твоя наследственность?
Это ещё предстоит выяснить у инструктора по дрессировке, и будь уверен - и инструктор, и весь мир тебе объяснит, что виноват только ты. Ну, кто бы сомневался. Конечно, только ты всегда виноват. Все вокруг такие умные - умные. А ты такой глупо - неопытный в свои почти пятьдесят. Утешайся тем, что неопытность молодит! И спокойно скачи козликом со своей невиноватой собакой. Глядишь, и ревматизм пройдёт, и лишний вес куда-то денется, и колени перестанут болеть!
Постепенно ты начнёшь понимать, что твоя жизнь перевернулась с головы на ноги. Ты стал много гулять. Ты перестал простывать. Тропинка к холодильнику постепенно зарастает мхом, потому как есть (жрать) некогда. Да и содержимое его стало куда скромнее, ведь нужно делить бюджет на ещё один прожорливый рот. А однажды тебе захочется вытащить с антресолей куль с наклейкой "Одежда Маленькая" и проверить - а не налезут ли на тебя любимые кожаные штаны, на которые уже давно положила глаз твоя племянница. И они налезут, и даже застегнутся! Фиг с маком племяннице!