Я уже и не помню, была ли ты когда-то такая со мной. Оглядываясь назад, вижу все в каком-то тумане, и мне кажется, я делал тебя несчастной гораздо чаще, чем радовал. Прости меня, если так. И я знаю, что мы решили перестать общаться, но я хочу, чтобы ты знала, что все мои слова в тот день были ложью.
Ты никогда не была моей вещью. Я никогда не пытался тебя использовать и не думал, будто ты использовала меня. Я не ненавидел тебя. Я тебя любил.
Я любил тебя в коротком платье и красной помаде, когда ты опрокидывала рюмки с текилой и танцевала, танцевала, танцевала без остановки, и все глаза были прикованы только к тебе.
Я любил тебя в шортах и майке, с соленым ветром в волосах и песком в обуви, когда ты говорила о том, что никогда прежде не видела океан, и рассказывала мне о своей семье, о своей собаке, о мечтах и планах на будущее, и я был в них, и с твоих губ не сходила улыбка.
Я любил тебя в спортивной форме и с хвостиком, когда ты допоздна репетировала свои танцевальные номера, такая грациозная и уверенная, несмотря на усталость - я мог смотреть на тебя часами и поражаться каждому твоему движению.
Я любил тебя в моей футболке на диване в гостиной, когда ты простыла и не могла говорить, и мне так хотелось заботиться о тебе.
Я любил тебя в свитере и джинсах на заднем сидении моей машины, в блестящих откровенных сценических костюмах на залитых светом аренах, в пижаме и босиком на твоей маленькой кухне, в дизайнерской блузке в первых рядах на концерте моей группы, раздетую на моей постели, с макияжем и без, смеющуюся и плачущую, с прямыми волосами и с кудрявыми, когда ты была рядом и когда ты была далеко - всегда и одинаково сильно.
Я любил тебя в синей майке и в слезах на пороге моего дома, когда ты сказала, что больше не можешь и хочешь забрать свои вещи.
Я любил тебя, когда ты меня уже не любила.
Я люблю тебя до сих пор - на фотографиях и видеозаписях, в разговорах наших старых друзей, в своей памяти. Это не то же чувство, что было раньше, в моей теперешней любви нет ни страсти, ни легкости, ни восторга. Она похожа на зубную боль, непроходящую, тянущую, не дающую спать, раскалывающую надвое мою бедную голову. Мне больно не от того, что ты счастлива без меня, и не от того, что человек, которому повезло засыпать рядом с тобой, носит мое имя, а от невозможности вернуть то беззаботное счастье, какое я испытал с тобой.
Я помню, как ты говорила, что "если болит, значит, есть".
Болит. Глупо, но сердце у меня и правда болит. Точнее, дыра в том месте, где оно когда-то было.
Дани, если я по-прежнему могу называть тебя Дани, ты унесла с собой мою лучшую половину, и я не держу на тебя зла. Я благодарен тебе. И я прошу у тебя прощения.
Мы с Локи скучаем по тебе, но это не должно тебя беспокоить, потому что он - собака, а я.
К этому можно привыкнуть. Со временем и я смог.
Вчера я случайно увидел твою фотографию. Ты такая красивая.
Ты такая красивая.
Ты такая красивая.
