Высокий каблук и чулки. Зауженные джинсы и пальто черного цвета.

Идеальный маникюр и прямые распущенные волосы. Четкие стрелки на глазах и накладные ресницы. Всё при ней. Она при параде. При фигуре. И по моде. В сумке глянцевый журнал и томик Лермонтова чтобы не скучать по вечерам. Ровно час в день на красоту. На макияж. На сборы. Апельсиновый сок на завтрак и только. Фитнес. Магазины. Дела. Свидания. Иногда встречи с подружками, когда не повезет. У неё улыбка в 32. Белых и ровных. Она никогда никому не завидовала. Это в её принципах. А её готовы разорвать на куски, те, которые «немного хуже, чем она». Её ледяное спокойствие иногда заставляет вздрагивать. Но она добрая в душе. Она не злится. Она самодостаточна и знает себе цену. А плачет она только по вечерам. Одна в постели. Вспоминая, как ей было хорошо и уютно в кедах, теплой толстовке, в коммуналке на окраине города. Как ей было хорошо с ним…