Я знаю, что такое Одиночество. Это постоянно работающие магнитофон и телевизор.

И не важно, о чем поется в песнях, о ком говорится в передачах. Это истрепанный фотоальбом и истерзанный ежедневник. Это молчание телефона. Это желание плакать без причины. Это мечты встретить тебя. Того, которого еще не видела, не слышала, не представляла. Это осознание, что на земле существуешь только ты и твои проблемы. Это – одиночество.

Я знаю, что такое Влюбленность. Это случайная встреча с тобой, с тем, о ком мечтала. Это твой номер телефона в записной книжке. Это новая страничка в ежедневнике. Это бессоница по ночам. Это желание всегда, каждый день и каждую минуту, быть красивой. Это ожидание.
Я знаю, что такое Любовь. Это когда вместе с магнитофоном поешь и ты сама. По телевизору смотришь только сериалы о любви. К телефону бежишь, сметая все на своем пути. На лице постоянная улыбка. И хочется плакать, плакать от счастья. Это роза в вазе, которой любуешься, ложась спать вечером и просыпаясь утром. Это ощущение, будто что-то чистое и большое поселилось в сердце. Это Любовь. Большая, чистая и взаимная.
Я знаю, что такое Разлука. Это лошадиная доза никотина и слезы в подушку. Это удаленный из записной книжки номер телефона, который был красиво записан. Это воспоминания, от которых болит голова и хочется плакать, но нет слез. Это завядшая роза, растрепанные волосы и потекший макияж. Это круги под глазами и отвращение к прошлому. Это потеря.
Я знаю, что такое Безразличие. Это «параллельное» отношение к вещам, которые раньше вызывали радость и слезы. Это спокойствие глаз, которые не ищут тебя среди толпы. Это безразличие к тому, что лежит у тебя в сумочке, на столе. И все равно, как ты выглядишь, что находится вокруг тебя. Это безразличие.
Я знаю, что такое Надежда. Это огромное желание работать, чтобы не было времени для воспоминаний. Это выброшенные кусочки от порванных фотографий. Это утренняя зарядка и чтение перед сном. Это строгий макияж и хорошо уложенные волосы. Это отсутствие прошлого и сны о будущем. Это надежда, что все вернется. Надежда на новую встречу.
Я все это знаю. Все. Но почему-то хочется все испытать снова. Хочется прочувствовать еще раз.