Не думала, что я помню всё до мелочей, где и на каком месте были вещи, цвет и запах травы у дома, шелест листьев березы под окном, вкус смородины в полисаднике, лица соседей во дворе. Погружение во временную воронку. И вот вижу маму, живую и здоровую, она сидит у зеркала и наносит макияж на лицо. Так легко и беззаботно, говорит о каких-то мелочах, собирается на работу. Я вижу, как она выходит в дверь, как идёт по улице, я смотрю ей в след и сердце разрывается на части