Как-то у астронавта Бака случилась неполадка на космическом корабле, и он вынужден был приземлиться на Техлахоме в пригороде, во дворе семейства Монро.
Неполадка состояла втом, что корабль не был рассчитан на притяжение Техлахомы - земное начальство просто забыло предупредить Бака о существовании астероида! 
- Всегда-то так, - заметила миссис Монро, провожая Бака от космического корабля мимо качелей к дому. - На мысе Канаверал совсем про нас забыли. Был полдень, и миссис Монро предложила Баку горячий калорийный обед: тефтели в грибном соусе и консервированная кукуруза. Она обрадовалась гостю: три ее дочери были на работе, а муж уехал на молотьбу. Затем, после обеда, она пригласила Бака в гостиную посмотреть вместе телевикторину.
- Вообще-то в это время я в гараже, провожу инвентаризацию косметических продуктов из алоэ, которыми я торгую, но бизнес сейчас как-то не очень движется. Бак кивком выразил согласие. - А вы не думали заняться алоэ-продуктами после завершения карьеры астронавта, Бак? - Нет, мэм, - ответил Бак. - Не думал.
Показать полностью.
- Так поразмыслите. Всего-то надо создать сеть младших распространителей под собой, и не успеете оглянуться, как работать и вовсе не придется - сиди себе да стриги купоны.
- М-да, черт бы драл, - промолвил Бак, а затем лестно отозвался о коллекции сувенирных спичечных коробков в огромной коньячной рюмке на столе гостиной. Но тут случилось неожиданное. Прямо на глазах у миссис Монро Бак стал зеленеть, его голова начала приобретать квадратную форму и покрываться венами, словно у Франкенштейна. Бак поспешил взглянуть на себя в маленькое карманное зеркальце (единственно доступное) и тотчас понял, что произошло: то были симптомы отравления космосом, Теперь он примет обличье чудища и скоро впадет в почти непрерывную спячку. Миссис Монро же предположила, что ее тефтели с грибным соусом были испорчены и в результате своей кулинарной промашки она погубила восхитительную внешность астронавта, а возможно, и его карьеру. Она предложила отвезти его в местную больницу, но Бак воспротивился.
- Может, это и к лучшему, - согласилась миссис Монро, - тем более что в больнице всего только и есть, что вакцина от перитонита да ножницы для резки металла - ну знаете, ими спасатели пользуются.
- Вы только покажите, где я могу прилечь, - попросил Бак. - У меня отравление космосом, и через несколько минут я похолодею. Похоже, некоторое время за мной надо будет присматривать. Вы обещаете сделать это?
- Конечно, - ответила миссис Монро, радуясь, что ей не грозит слава отравительницы, и Баку тотчас была предоставлена прохладная подвальная комната, стены которой были до середины обшиты плотным картоном под дерево. Там были также книжные полки со спортивными призами миссис Монро и игрушками трех дочерей: рядами плюшевых собачек по имени Снупи, кукол по имени Джем, пластмассовых чудо-печек и книжек про девицу-сыщика Нэнси Дрю. Кровать, предложенная Баку, была узкая и короткая - детская кроватка - и застелена кружевными розовыми простынями от фирмы Фортрел, пахнущими так, словно они много лет провалялись в секонд-хэнде. На передней спинке кровати - наклейки с Холли Хобби, Вероникой Лодж и Бетти Купер, которые, видимо, сначала приляпали, а потом начали отдирать, но пожалели. Комнатой, очевидно, давным-давно не пользовались, но Баку было все равно. Ему хотелось лишь забыться глубоким-глубоким сном. Что он и сделал. Легко представить, что дочери Монро пришли в совершеннейший восторг, узнав, что в комнате для гостей пребывает в спячке астронавт-страшилище. Одна за другой Арлин, Дарлин и Сирина спускались в комнату поглядеть на Бака, спящего в их старой кроватке посреди детского хлама. Миссис Монро, отчасти все еще убежденная в своей причастности к болезни Бака, не позволила дочерям долго на него глазеть и вытурила их из комнаты. Так или иначе, жизнь вошла в прежнюю колею. Дарлин и Сирина ходили на работу в парфюмерный отдел местного магазинчика, алоэвый бизнес миссис Монро немного ожил и требовал ее частого отсутствия. Мистер Монро еще не вернулся с молотьбы, так что забота о Баке выпала на долю старшей дочери Арлин, недавно уволенной из Севен-Элевен.
- Проследи, чтобы он хорошенько покушал! - резко трогаясь с места, прокричала из своего изъеденного солью голубого седана марки бонвиль миссис Монро, на что Арлин помахала рукой и бросилась в ванную комнату, где причесала свои светлые, крашенные перышками волосы, наложила соблазнительный макияж и помчалась на кухню, чтобы сварганить специальное лакомство для Бака, который (следствие отравления космосом) просыпался один раз в полдень, и то лишь на полчаса. Она сварила венские сосиски, нарезала их на кусочки, нанизала на зубочистки и украсила маленькими кубиками оранжевого сыра, после чего изысканно разложила на тарелке так, чтобы было похоже на логотип местного торгового центра Синтвид - букву С, сильно накрененную на правый бок. Устремленную в будущее, как выразилась местная газета по поводу открытия центра несколько веков назад, когда все так же стоял 1974 год, поскольку, как я говорила, на Техлахоме он длился вечно. По крайней мере, с самого момента появления исторических хроник. На Земле, например, торговые центры - свежая новинка, а техлахомцев они обеспечивают кроссовками, дешевой бижутерией и юморными поздравительными открытками уже бессчетные миллионы лет. Ладно, Арлин с тарелкой кинулась в подвал, придвинула к кровати кресло и сделала вид, что читает книгу. Проснувшись секундой позже полудня, Бак увидел читающую девушку и счел ее просто идеальной красавицей. Что же до Арлин - ну, у нее возникла легкая сердечная аритмия романтического генеза, хотя Бак и походил на чудище Франкенштейна.
- Я голоден, - сказал Арлин Бак, на что она ответила: - Не отведаете ли немного кебаба из венских сосисок с сыром? Я сама его приготовила. На поминках дядюшки Клема в прошлом году он пользовался большим успехом.
- На поминках? - переспросил Бак.
- О да. Его комбайн перевернулся во время уборки урожая, и он, зажатый внутри, два часа ждал приезда спасателей с ножницами для металла. Он написал завещание кровью на потолке кабины. С этого момента они нашли общий язык, и, слово за слово, вскоре расцвела любовь. Но с любовью была проблема, поскольку из-за отравления космосом Бак засыпал почти сразу после пробуждения. Это печалило Арлин. Наконец как-то в полдень, едва очнувшись, Бак сказал Арлин: - Арлин. Я тебя очень люблю. А ты меня любишь? Разумеется, Арлин ответила: Да, на что Бак сказал: - Согласна ли ты пойти на большой риск и помочь мне? Мы сможем быть вместе, а я помогу тебе покинуть Техлахому. Арлин пришла в восторг от обоих предложений и ответила: Да, да, и тогда Бак объяснил, что ей придется сделать. Очевидно, волны, генерируемые влюбленной женщиной, как раз той частоты, какая нужна для запуска двигателя и взлета космического корабля. Если Арлин поднимется с ним на корабль, они улетят и Бак сможет вылечиться от отравления космосом на лунной базе.
- Ты поможешь мне, Арлин?
- Конечно, Бак.
- Есть одна загвоздка.
- Да? - Арлин словно окаменела.
- Понимаешь, когда мы взлетим, в корабле хватит воздуха только на одного человека. Боюсь, тебе придется умереть. Прости. Но, разумеется, как только мы попадем на Луну, я оживлю тебя с помощью надежного аппарата. Так что на самом деле опасности никакой.
Арлин взглянула на Бака, слеза скатилась по ее щеке, сбежала с губы на язык и показалась солоноватой, как моча.
- Прости меня, но я не могу этого сделать, - сказала она, добавив, что, наверное, ей больше не следует за ним ухаживать - так будет лучше для них обоих. Огорченный, но не удивленный. Бак снова заснул, а Арлин поднялась наверх. К счастью, в этот самый день уволили из парфюмерного отдела Дарлин, младшую из дочерей, и теперь уже она могла присматривать за Баком, а Арлин устроилась в закусочную, так что ей некогда было даже изливать на Бака свою досаду. Поскольку Бак был в расстроенных чувствах, а у Дарлин оказалось много свободного времени, потребовалось всего лишь несколько минут, чтобы расцвела новая любовь. Спустя пару дней Бак обратился с уже известной нам просьбой к Дарлин: Помоги мне. Я ведь безумно тебя люблю. Но когда Бак дошел до момента, где Дарлин следовало умереть, она, какпрежде и ее сестра, окаменела от ужаса.
- Извини, Бак, я не могу этого сделать, - промолвила она и - теми же самыми словами, что и Арлин, - объяснила, что лучше ей больше за ним не ухаживать. Опечалившись и опять ни чуточки не удивившись. Бак заснул, а Дарлин убежала наверх.
Надо ли говорить, что история повторилась вновь. Дарлин устроилась в придорожную забегаловку, а Сирину, среднюю, уволили из ее отдела в Вулворте, и теперь настал ее черед заботиться о Баке, который был уже не новинкой в подвале, а обузой - того сорта, какой, скажем, становится собака, если дети начинают спорить, чья очередь ее кормить. Когда же как-то в полдень появилась с обедом Сирина, Бак смог вымолвить лишь: - Боже, девочки, еще одну из вас уволили? Неужели вы не можете удержаться на службе? Сирина ничуть не обиделась. - Это же так - мелкие приработки, - сказала она. - Я учусь живописи икогда-нибудь стану такой художницей, что мистер Лео Кастелли из нью-йоркской художественной галереи пришлет за мной спасательную экспедицию и увезет меня с этого богом забытого астероида. Вот, - сказала она, ткнув Баку в грудь тарелку сырого сельдерея с морковкой, - жуй сельдерей и поменьше болтай. Похоже, тебе не хватает клетчатки. Итак, если раньше Баку казалось, что он влюблен, то теперь он понял, что сам себя обманывал, а Подлинная его Любовь - Сирина. Затем несколько недель он смаковал свои полчаса, в течение которых рассказывал Сирине о том, как выглядят из космоса небеса, и слушал ее рассказы - о том, какими она нарисовала бы планеты, если бы знала, как те выглядят. - Я покажу тебе небо, а ты поможешь мне покинуть Техлахому - если согласишься лететь со мной. Сирина, любовь моя, - закончил Бак изложение плана побега. А когда Сирина узнала, что ей придется умереть, она просто сказала: Понимаю. На следующий день, когда Бак очнулся. Сирина подняла его с кровати и отнесла наверх; по пути он задевал ногами и сшибал на пол семейные фото в рамках, сделанные много лет назад. Не останавливайся, - говорил Бак. - Время уходит. Был холодный серый день: Сирина по желтой осенней лужайке пронесла Бака в корабль. Внутри, когда они сели и закрыли двери, Бак из последних сил включил зажигание и поцеловал Сирину. И правда, любящие волны ее сердца запустили двигатель, корабль поднялся высоко в небо и вышел из гравитационного поля Техлахомы. И перед тем, как потерять сознание и умереть из-за отсутствия кислорода, Сирина увидела, как с лица Бака, точно с ящерицы, кусками падает на приборную доску бледно-зеленая франкенштейновская кожа, скрывавшая молодого розовощекого героя-астронавта, а снаружи, на черном фоне, заляпанном каплями пролитого молока - звездами, мерцает бледно-голубым яичком Земля. Между тем внизу на Техлахоме Арлин и Дарлин, обе уволенные с работы, возвращались домой - как раз когда взлетела ракета и их сестра исчезла в стратосфере, оставив за собой длинную рассеивающуюся белую полосу. Входить в дом им было невмоготу, и они сели на качели, глядя в точку, где исчезал след от корабля, вслушиваясь в скрип цепей и завывание ветра над прерией.
- Ты ведь понимаешь, - произнесла Арлин, - что все Баковы обещания нас воскресить собачьей какашки не стоили.
- Да знаю я, - сказала Дарлин. - Только я все равно жутко ревную —ничего не попишешь.
- Да уж, не попишешь.
И две сестры сидели дотемна на фоне люминесцирующей Земли, соревнуясь -кто выше раскачается.