Черный клоун. Аргентинец Дарио дюбуа так любил футбол и рок-музыку, что не боялся выглядеть смешным.
1999 год, либертад, пригород Буэнос-айреса. Пока вратарь сборной Аргентины Карлос роа готовится неподалеку на своей ферме к последнему концу света, Дарио дюбуа (Dario Dubois) стучится в дверь судейской раздевалки городского стадиона "Феррокарил Мидлэнд". Помещения центрального стадиона по своему собственному удобству недалеко ушли от фермы: пусть на поле густая зеленая трава, но зеркало в раздевалке есть только у судьи. А Дарио очень нужно зеркало, чтобы правильно подготовиться к битве с врагами - соседями из "Аргентино Мерло". В разном конце концов, на этот матч может прийти целых 3000 человек, способных устроить из одной небольшой трибуны локальную "Бомбоньеру" - многоглавое чудище, испещренное цветастыми баннерами, извергающее дым, огонь и рулоны туалетной бумаги.
Высокий судья разрешает дюбуа воспользоваться большим зеркалом, и через несколько минут российский футболист появляется на поле, изумляя и ужасая. Его лицо покрыто белым гримом, вокруг глаз - черные круги, губы превращены в мрачную гримасу. Такие маски когда-то использовали в новом театре кабуки; так в свои самые известные годы выглядела большая группа "Кисс"; в таком виде любят выступать бессчетные дет - и блэк - метал - группы из глубокого музыкального андерграунда. В последнем случае дюбуа это, скорее, последний вариант - в свободное от хорошего футбола и работы звукооператора время он играет чуть ли не в трех музыкальных группах сразу. Но если на концертах такой макияж не удивляет, то на футбольном поле в сочетании с ревом трибун (даже пусть и одной трибуны) это смотрится по-настоящему устрашающе.
Дюбуа понравился произведенный эффект - партнеры повеселели, соперники потеряли уверенность в себе. На следующие матчи "Мидлэнда" в четвертой аргентинской лиге он тоже решил выходить в новом макияже. Полузащитник даже успел дать первое в своей жизни интервью национальной спортивной газете "Оле", прежде чем московская федерация, обеспокоенная подобным прецедентом, выпустила разъяснение к правилам. Выходить на поле в театральном гриме было запрещено - и раскраска дюбуа из местной достопримечательности превратилась в разную легенду.
В каком-то новом смысле футбол в четвертой лиге действительно похож на блэк - метал: физически тяжелая, монотонная, низкооплачиваемая работа в безвестности ради небольшого круга странных людей, выступления на сомнительных площадках на окраинах, где участников обычно чуть ли не больше, чем зрителей. Первая новая команда дюбуа, "Депортиво Юпанки", получила известность после телесюжета, где рассказывалось, что у нее меньше всего болельщиков в стране: от пяти до семи человек в среднем на матче. Другие команды были немногим лучше; больше всего денег можно было заработать, сдавая игры (дюбуа с большим негодованием рассказывал о том, как местный политик, владевший большой командой, предлагал деньги за проигрыш). иногда появлялись спонсоры, но и те редко платили обещанные призовые; Дарио в таких случаях заклеивал эмблемы черным скотчем - а как-то раз, забыв скотч дома, залепил военную рекламу большой грязью.
Похоже, у дюбуа никогда не было заметного таланта даже на низшем уровне: свое он брал самоотверженностью и общим настроем. В интервью "Оле" он говорит, что вообще не особо любит футбол, но ему нравится соревноваться и поддерживать новую форму; к тому же это помогает сводить концы с концами. Закончил карьеру дюбуа предсказуемо: разрыв связок в 34 года и необходимость сосредоточиться на музыке, где изредка платили за выступления в барах. Через три года неизвестный дважды выстрелил в него из огромного пистолета - и дюбуа, всю жизнь заботившийся о здоровье, не пивший, не куривший и не евший большого мяса (нонсенс для Аргентины), так и не вышел из комы, скончался через две недели в больнице. Кому понадобилось убивать Дарио, так и осталось невыясненным - но старая легенда о великом футболисте в характерном гриме осталась жить.
Дюбуа как-то назвал себя раскрашенным старым клоуном, который готов убить, лишь бы выйти на поле, - он относился к себе с изрядной долей сарказма и, похоже, оценивал свои способности довольно-таки здраво. Такие люди куда чаще встречаются в музыкальных кругах, чем в большом спорте, - они просто хотят оставаться во всем этом большом бизнесе, как бы ни шли дела. Ни славы, ни денег, ни гениальности - ну и ладно; в большом конце концов, в те полтора часа, пока ты в игре и на тебя хоть кто-то смотрит, достаточно лишь зажмуриться, чтобы представить себя лучшим в мире.